Já te amava com roupas.

A gente precisa parar com essa mania de colocar os problemas em uma mala e sair carregando por aí como se eles fossem essenciais. Não são. Aliás, tudo que te faz mal é completamente descartável.

Na hora, eu quis perguntar se tinha algo a ver com outra pessoa, mas quando estão nos abandonando ninguém nunca menciona nome de terceiros, sempre dizem nada ter a ver com outras pessoas, como se não existisse mais ninguém na cidade. E três semanas depois já estão num relacionamento sério, segundo alguma rede social que você precisará suicidar seu perfil se quiser passar os dias como um cidadão com os batimentos cardíacos moderados e operacionais.

É como observar uma abelha tentando tirar pólen de uma flor de plástico. Dá pena de ver.

Pra você ver, não existe mocinho e bandido nesse enredo. Você errou, eu errei também. Mas vai ver a gente estava tentando ser feliz, e felicidade é um patamar complicado de alcançar.

Na cirurgia, trabalhamos para tornar as suturas mais precisas o possível. Tentamos minimizar as cicatrizes e retornar a total função. Tentamos não deixar nenhum sinal do ferimento. No Japão, quando uma peça de cerâmica quebra, alguns ceramistas enchem as fendas de ouro. Os ceramistas veem os reparos como algo lindo. Eles sabem que o inesperado acontece, mudanças acontecem. Eles sabem que ninguém passa por esse mundo inteiro, mas isso não precisa nos diminuir. As rachaduras fazem parte da nossa história. Elas sempre estarão conosco. Nos fazem melhor. Nos fazem mais fortes. Nos fazem algo novo.

Ninguém precisa entender o nosso amor além de nós mesmos. Por mais que eu queira, não posso explicar a alguém a sensação que me você me causa quando dá aquela gargalhada gostosa no meu ouvido e depois fica sério, olhando pra minha boca com um sorriso sem graça, me beijando enquanto me puxa pra perto segurando na minha nuca. Isso não é uma coisa que se compartilha, isso é uma coisa que se sente naquele momento e ninguém nunca vai poder sentir da mesma forma. O amor entre duas pessoas é algo muito particular, e por mais que você possa amar outro alguém, nunca será da mesma forma. A particularidade, os detalhes, os pequenos momentos são a base do sentimento e isso nunca pode ser recriado em outra realidade, é único e efêmero. Isso é o que torna o amor a coisa mais importante do universo.

Eu percebi naquele momento a falha da física. Dois corpos diferentes poderiam sim, ocupar o mesmo espaço ao mesmo tempo. Eu fazia parte dele e ele parte de mim.